7月5日，阴雨。上午起来看“世界杯”，法国对巴拉圭。

我是二流球迷，这届“世界杯”时间上对亚太地区不太友好，我不与年轻人较劲，也不与自己较劲，每天早晨醒来安然“回看”，泡好茶，跷好二郎腿。之前坚持不看新闻不看手机，关照亲戚朋友不要给我发一切关于球赛的消息，等于天天看直播，不亦乐乎。

下午去“章园”，参加《黎里笔记》的首发式，荆歌的新书。他说你来做嘉宾吧，受宠若惊。平时虽然喜欢码字，但终究不是行里人。“章园”，章太炎故居，一幢中西合璧的民国洋楼，清水砖加罗马柱，清平瓦屋面，上楼时，楼梯会咚咚咚作响。现在是古吴轩出版社的“诚品书店”。

我到时，荆歌正好从马路对面走来。瘦瘦高高的，向里抠进的眼窝与反向突出的鼻梁，落差很大；一头飘飘荡荡的鬈发，一条肥大的日式弯腿潮裤，一双平底布鞋；上身一件紧身黑T恤。任何时候他脖子上、手腕上总是会挂着一些叮叮当当的东西。大概是脖子长、手臂长的人，适宜展示些饰物。

荆歌总是很特别的。在一群人中他一定是容易被记住的那个。作家戴来说荆歌像普希金，我倒觉得他是非典型性作家，他更像艺术家。热情率性真诚，有异趣，有时还有点粗暴，不管不顾。

一起进到书店，桌上、书架上《黎里笔记》已整整齐齐地摆放着。三十二开本，硬抄褐色封面，粗黑斜体书名，软背装书脊，上、下两边做异形切、打磨工艺。封面封底有一根极细的、伸展的烫银线条掠过，似乎要冲出书外。美编小李说，那是黎里的天际线。内衬蔚蓝色封页多页，烫着斑驳的银色，留白处有荆歌的短句手笔，像是写给黎里的，又像写给意中人的。如：“仿佛立在时间的深处，安静而又神秘。”

拿着书，荆歌翻开合上了、合上又翻开了，摩挲许久。他说好看，要谢谢古吴轩出版社的用心。责编小王说，书昨天夜里还在印刷厂。

《黎里笔记》是写黎里的。黎里在吴江，吴江行政管辖属苏州。过去交通不便，黎里似乎离苏州很远。打开卫星地图，可以看到吴江是真正的水乡泽国，它是上海苏州河的发源地。因为地理的关系，吴江从来不是兵家争夺之地，一过就算占领，再一过就算解放。当地老人说，当年鬼子来了、国民党来了，他们照常喝下午茶：冲糯米饭粢干，加糖，配熏青豆、橙皮、萝卜干小吃。因此，河湖港汊中，吴江孕育了许多这样原生态的、安静的古镇。黎里是其中的一枚；也出了许多有影响的人，远的不说，近的如陈去病、柳亚子、费孝通等等。

荆歌骄傲地自称是吴江人。他生在苏州，从小随父母去了吴江。后来读书、工作，老婆孩子热炕头，他在那里住了不少年头。又后来他写小说、画画、收藏古物，风生水起，但他对吴江有着挥之不去的情意。吴江人也善解人意，善于用文化来讲故事、拓展黎里的影响力。他们请他在黎里择一古宅，专门为他开辟一间书房。他也好玩，不嫌事大，立马向全国知名作家讨要征集出版著作签名本，书很快填满了整整一座墙面的书架。而后郑重其事请贾平凹题字，再在小院石洞门口边挂上一块匾：“荆歌会客厅”。据说这宅子的门口，以前是一条小河浜，后来填上，变成了一条路。这条路现在成了黎里的新地标，文化人、文化爱好者络绎不绝。他说他现在是“厅长”，“厅长”常常在客厅接见天下各路英豪；烟消云散时，茗茶、抽斗、潜心做他的“千古事”。

小说是荆歌主业，写笔记、小品文类的文章大概是他的副业。就像厨师，做得大菜外，还能做点小炒或甜点，自然也是可以嘉许与自豪的。他写苏州、写马德里，出了很多这样的集子。《黎里笔记》是他自命“厅长”前后的事。先在《苏州杂志》上做专栏连载，后又在《芳草》上发表。《新华文摘》《散文海外版》都有了转载。

笔记在文体上大概是归小品文类。最早的汉语言形式，先秦如庄子的散文、孔子的对话体大概都可以归到此类。后来到明清，文章似乎更丰富、更自由。什么都可以拿来记一记，拿来说一说，它一会儿形而下一会儿形而上，文辞简约、韵味深长。在正史与私人专著间，留下了许多趣味盎然、淋漓鲜活，有不同时代不同生活环境不同人生态度的好文章。李渔《闲情偶寄》、张岱的《陶庵梦忆》、余怀的《板桥杂记》都为后人广为称颂。张爱玲曾说《阅微草堂笔记》的冬烘头脑令人发指。再读发现，纯粹记录见闻的《阅微草堂笔记》有很多有意思的东西，有18世纪的道德观、社会学在里边。张爱玲后来感叹，纪昀“有时候有意无意轻描淡写两句，反而收到含蓄的功效，更使异代的读者感到震动”。

一般出差或旅游，我最喜欢捡上一两本这样的书。飞机上、长途火车上，随手翻翻都好读。困了合上，“春风无意乱翻书”。不知为什么现在这样好读的书或文章不多了，不管有道理没道理，不是煽情过度，就是像年终工作总结，空洞乏味或鸡皮疙瘩四起。很多文章不说真话也罢，也不说常人的话、符合常识的话，亵渎了阅读。

想起上午的球赛。巴拉圭胡搅蛮缠，虽然法国队最终还是赢了。但原先法国队澎湃、豪华、简约，极具艺术性的踢法被巴拉圭搅黄了。简直愤怒了。

《黎里笔记》写风物、人物，写发生在黎里的风情、人情、闲情与温情，以闲笔、讲故事的方式，坚持说人话，说有趣味的话。它集百余篇，记录了作家、艺术家、商人、官人、小业主以及其他形形色色与黎里有关系的男男女女；他写黎里的桥黎里的水黎里的缆船石黎里的建筑，又写黎里的馄饨黎里汤团黎里辣脚黎里的油氽团子，还有黎里的梨花黎里的气味。这是一本松弛的、诗性的、饶有趣味的书。

譬如，他写请贾平凹题字。他说贾字早已进入书画市场，很贵。他直言，求名家写字画画不付钱，就是“对文化艺术的最大误解与不尊重”。但是他自己没付钱。好玩。

还有写小店老板老陈在自家门口卖黎里特产“烀鱼干”。没人，老头就躺在屋子里的藤椅上打盹，他父女俩路过，看到窗台上搁着一包，正在说要不要买。忽然黑暗中飘过来陈老头的声音：“不吃要后悔的，不是好吃，是很好吃！”买了一包回家，果然。他又说“烀”字可读半边音。

写下这些文字，当然是向各位读者推荐《黎里笔记》，有机会一定读读。“软背装”的最大的好处，是书本可以彻底平摊打开，方便阅读。但我觉得其中有一种意象上的暗示：黎里是打开的，荆歌也是打开的。读《黎里笔记》可以看见黎里，也可以看见作者。

来源：《苏州杂志》2026年第5期